了解愛爾蘭傳統音樂
很多人或許一開始難以辨識愛爾蘭音樂和蘇格蘭音樂的區別,把有愛爾蘭傳統音樂元素的曲目列出來,會讓人有一種恍然大悟的感覺。《泰坦尼克號》主題曲《我心依舊》開頭的那一段悠揚笛聲和《魔戒》裏的霍比特主題,都是用愛爾蘭錫口笛演奏;電影《勇敢的心》雖然講述的是蘇格蘭高地的故事,原聲音樂使用的卻是愛爾蘭樂器。New Age如恩雅、神秘園,流行樂如男孩地帶、西城男孩,旋律中如果出現豎琴或風笛聲,也往往都是愛爾蘭豎琴或愛爾蘭風笛。
僅就風笛來說,愛爾蘭風笛和蘇格蘭風笛就有著很大的不同。蘇格蘭風笛挂在身上用嘴吹奏,愛爾蘭風笛則並沒有那麽巨大,通常放在膝蓋上,用肘部按壓風箱發出聲音——當地人開玩笑說,那是因爲愛爾蘭人把嘴空出來好方便喝酒。個頭不大的愛爾蘭風笛聲音也不如蘇格蘭風笛高亢,而是柔和溫潤得多。
愛爾蘭錫口笛輕便小巧,一直是街頭藝人的最愛。由于最早有個不成文的規矩,對賣藝人要麽匆匆走過,如果駐足就得留下一便士,錫口笛也因此被稱爲“便士笛”。
愛爾蘭酒中三友
提到愛爾蘭,首先想到的必是大名鼎鼎三種酒:啤酒、威士忌與力嬌酒。健力士啤酒大概不容易被忘記,但大多數人或許不知道威士忌的發源地也是愛爾蘭,只是在漫長的歲月裏,因爲連綿征戰和經濟衰退才未能像蘇格蘭威士忌那樣占領全球市場。
有意思的是,愛爾蘭威士忌的衍生産物要比其本身名氣大得多,這種在威士忌裏加入奶油的力嬌酒自1974年面市以後,很快成爲世界上最暢銷的酒精飲料之一,且有不少擁趸還是女性,它的商品名稱叫做“百利甜”。
親手灌制完美黑啤
這是健力士啤酒屋裏的保留曲目。倒一品脫完美的健力士啤酒,需要119.6秒,杯口需45度角傾斜,倒至3/4處要靜置一會兒再加滿,最後將把手向前推送,細密的泡沫恰好剛剛高于杯口卻不溢出。
由于完美的溫度控制,這裏的啤酒保證在6攝氏度左右被灌入杯中──據說這是健力士最美味的溫度。喝一口,其他地方喝過的健力士啤酒弱爆了。
都柏林作家博物館裏的作家們
18世紀的喬治亞風格小屋裏,是一座全面介紹愛爾蘭文學的博物館。1991年,收集了足夠多的展品後,作家博物館正式開張。爲此,博物館還專門定制了一塊繪有愛爾蘭著名作家肖像和作品插畫的彩色玻璃鑲嵌在門廳,遊客一進門就會忍不住開始辨認哪幅畫是《格列佛遊記》裏的大人國,哪幅畫又是《德古拉》裏的吸血鬼。
博物館裏隨處可見作家的畫像,其中不少出自當代名家之手,除了肖像、老式打字機和書信,更有趣的是一些能體現出作家們的小小文人脾性的物件——《等待戈多》的作者貝克特用過的一部舊電話機上竟然特制了一個拒接來電的機械裝置;一張字迹潦草的紙條上,蕭伯納寫道“我絕不爲了賣書或者賣任何東西而簽名”;帕特裏克·卡範內(Patrick Kavanagh)《出售的靈魂》初稿裏性意味的詞語,在出版時被刪去。
除了展覽,建築本身也可圈可點。外觀基本一致的喬治亞樓房內裝卻大有講究,富貴人家的天花板會雕花,窗戶會彩繪,旋轉樓梯中間會有水晶燈——這些作家博物館全符合。看過喬治亞街區,不妨也看一看喬治亞居室。