擁有著悠久曆史與深厚文化積澱的英國非常重視舊書業,據說是世界上最發達的舊書業。在英格蘭和威爾士交界處的Hay-on-Wye小城的舊書市場是世界上最大的舊書市場,日常經營的舊書量在50萬冊,號稱是“世界舊書之都”(the secondhand book capital of the world)。
移民英國的朋友選擇一個周末的閑暇時光,來到名氣可大的查令十字街,舊書店的格局和經營模式依然是《查令十字街84號》描述的樣子。店門口放著幾個紙箱或特制書架,裏面排列著每本一英鎊的廉價書。店內坐著一位頗有學識的老紳士,表情溫和,讓你隨便浏覽。每個小空間裏還有曲折,更有仔細的主題分類。
盡現英國舊書店品位的地方,是一進店便能感到撲面而來的情切——不僅因爲那低調華麗的古色鑲書頁金邊的書籍。基本上開書店的人與逛書店的人都會有著莫名的默契,店員會像老朋友一樣盡可能地滿足你所有的需求。如果聊起舊書票、舊圖書畫片等雅好,這裏則有最佳的“志同道合”,是最好的學習通道。
舊書店的家居味兒通常都很濃,不管你是來自何處,似乎只要來了書店都會有家的感覺:壁爐、雕塑、油畫,恍惚間,以爲是在自己家的書房裏。
這讓我想起香港中國會的公共書房——一間飽受英國舊書濃重熏陶的借書室,一具到處是補丁、曾是丘吉爾首相使用的碩大皮沙發,是鄧永锵先生從英國馱回的。書室很暗,只留有一盞小台燈,取書的時候可把窗簾打開,再合上,只在燈光下就讀。讀書可以很慵懶,坐在舊沙發上,順勢把腳蹬在英式椅凳上;或坐在羊毛毯上,右手旁的茶幾上擱一杯青花外銷瓷裝的紅茶。
這是我對英式書房的最初印象,與現在看的英國各舊書店幾乎一模一樣,可見英國文化曾對香港的影響。
也到訪丘吉爾莊園的兩層樓書房,舉首環顧,低首感慨:來英國,哪怕只逛書店,哪怕只瞄一眼丘吉爾的藏書樓,都能完全地沐浴到英倫的古韻風情。
英格蘭與威爾士交界的地方有一個極美的鄉村,那裏書店多過酒館和咖啡館,且多以舊書爲主,是一個花香、草香、書香的真正“香(鄉)村”。住在那裏,每天去“深狄更斯時代風味”的書店流連,以過足香(鄉)瘾。
書店逛多了自然會淘一些舊書,舊書的魅力之一在包裝上,制作精良可長久保留,所以即使我沒能力、沒耐心看英文書,也會有購一兩本羊皮紙本的書回家以裝點書架的沖動。也許“這是初版,有百年曆史。占有它有種罪惡感,那麽漂亮的封皮和燙金,它應該屬于哪個英語國家的圖書館才對。”(摘自《查令十字街84號》)
在古老而典雅的舊書店徘徊久了,你的心緒一定會有強烈的波動,幻想擁有一間屬于自己的英式藏書室,一處可以讓你每日獨戀一會兒的地方:“真希望我有天堂的繡花布,鑲著金銀色的光線。那些藍色、灰暗與黑色的布,或明、或暗。我會把布鋪在你的腳下,但貧窮的我只有夢想。我已將夢想鋪在你腳下,腳步放輕,因爲那是我的夢想。”這是《查令十字街84號》法蘭克在書店裏的幻想,也融進了我的幻想,這個發生在英國舊書店裏的動人故事,讓每一個去的人,都想在這裏有一段不僅僅戀書,更有一段別樣戀情……