愛爾蘭的“野性大西洋之路”

跟隨愛爾蘭移民體驗愛爾蘭旅遊生活：浪花拍擊著岩石，這裏是米曾角，是愛爾蘭的最南端。海角通過吊橋與海岸相連，此處有聞名全國的燈塔。

愛爾蘭的公路非常狹窄。道路兩邊是樹籬和斜坡，在那裏，野生大蒜、杜鵑花、吊鍾海棠如此旺盛地生長著。道路同樣無比崎岖，我們常常在最後一刻才刹車，避免和迎面而來的車相撞。隨後，我們的車子輕輕地刮到了建築物的鐵制裝飾，引得路邊山楂樹枝葉窸窣作響。人們在街上友好地打著招呼。街邊的偶遇是愛爾蘭人表現他們熱情好客的最好的方式，他們從不吝惜自己的友好。

在米歇爾·德昂的出租車裏，我們用手勢和路人們打著招呼，他們的臉上帶著笑容。汽車繼續像蝸牛一樣緩慢地行駛著。我們的嘴角挂著笑容，用手打著招呼，像是一個皇家儀仗隊—這樣的速度讓我們可以好好觀賞周圍的景致。駕車徐行，驟雨毫無規律地隨時降臨，讓我們不得不時常打開或者關上車窗。

野性大西洋之路

幾個星期以來，我們在沿途一直會看到這樣的路牌，藍底的路牌上有一道白色的折線，這就是愛爾蘭旅遊局爲“野性大西洋之路”選擇的標識。這是一條海邊公路，綿延2500千米，將位于愛爾蘭東南部科克郡的金賽爾(Kinsale)與愛爾蘭北部的德裏鎮(Derry)連接起來。行走在這條線路上，可以聽到海浪的低聲細語。除非你有充足的時間，否則很難走完這條路。因此，愛爾蘭旅遊局決定將這條公路劃分爲等長的幾段。

這條位于金賽爾與丁格爾半島之間的道路一直沿著愛爾蘭的海岸線前行。沿途，我們看到了黑色的懸崖峭壁、陰沈的天空和時而穿過雲層的陽光、古老的石雕十字架、建在山丘頂端的墓地、灰色的矮牆、綠色的草原，還有被維護得很好的廢墟。在這個國家，這樣的廢墟數不勝數。提莫立格方濟各修道院就是其中之一。這座修道院建于13世紀，1642年時被克倫威爾的士兵燒毀。修道院只剩下了院牆，院內的墓地充滿著莊嚴而浪漫的氣息。距離修道院不遠處坐落著德隆貝利石圈。石圈建于公元前2 世紀：17塊豎立起來的石頭圍成了一個直徑爲9 米的圓圈。在冬至日時，一些石頭會與太陽排成一條直線。在石圈的中央放著幾束鮮花：向誰獻祭呢?

沿途還有斯泰圭堡，一個巨大的石砌建築。周長爲30米，牆壁厚度達4 米。該建築大約建于公元3 世紀。在斯凱利格·邁克爾島上還有茅屋形狀的小房子，這裏是僧侶們居住的地方，有一點像法國的聖米歇爾山。公元7 世紀，教徒們開始在這座島嶼上生活，現如今已經不知他們的去向了。加拉魯斯教堂建于公元7 世紀;基瑪科達爾教堂是一座羅馬風格的教堂，建于公元12世紀，教堂的矮牆邊隨意地堆放著各種石塊：如今，它們已經不再守候羊群和牛群了。

這些古老的石塊和沈睡的建築是一段過往、一段曆史的見證，很可惜，它們都沒有用文字記錄下來，因此很大一部分已經被人遺忘了。在這個遭受現代化強行入侵的國家裏，它們帶來了一種莊嚴、神聖、古老的感覺。來到這個地區的外國人很多。他們來到這裏，希望找尋一段真實的曆史，找尋自己的根基。遊客中美國人占到了大多數。我們看到載著美國遊客的巨大的旅遊車在狹窄的公路上呼嘯而過，沿途所觀所感定然喚起了早已消失淡忘的記憶。晚上，在丁格爾的一個老酒吧的吧台邊，我們又見到了他們。他們戴著羊毛鴨舌帽，腳上穿著厚厚的白色運動鞋。他們來這裏是想品嘗威士忌或者吉尼斯，這些酒中透著剛勁的性格，這正是愛爾蘭人深感自豪的地方。

然而在沿海地區，這種剛勁的性格卻被優雅與柔情所代替。這條公路的價值，就在于它把旅行者一點點帶入這個絕美肅穆的風景中。沒有強烈的文化沖擊，沒有匆忙的趕路計劃，沒有任何幻境。從一座半島出發前往另一座半島，我們一直在前進，一直向歐洲最遠處的哨卡行駛。對于外國遊客來說，這段凱爾特人書寫的曆史是值得世人共享的珍貴財富。

班特裏海灣

途中，讓我們先去班特裏海灣停留片刻。1796年，年輕的將軍霍切帶領革命軍來到愛爾蘭，而這個海灘見證了起義軍經曆的慘敗。當年12月 15日，受到法國督政府委派，這位來自凡爾賽的將軍率領45艘裝載著骁勇戰士的戰船從法國布萊斯特港出發，希望可以通過此次行動解放愛爾蘭，使其擺脫英格蘭的統治，同時達到破壞敵國英格蘭穩定的目的。從1793年起，法國與英國就處于戰爭狀態。惡劣的天氣是英國最好的盟友。在經過了拉茲之後，法國艦隊被強烈的東風吹散了。12月 21日，僅有15艘戰艦抵達了班特裏海灣，他們要在那裏等待其余戰艦的到來。霍切將軍此刻已經回到了布萊斯特。

在進入這個東西向的港灣之後，在強烈的東風的影響下，這些戰艦難以靠港。12月 27日，海面上出現了一陣強烈的風暴，船只被吹向外海，這次行動最終以失敗告終。骁勇善戰的法國海軍沒有一人能夠踏上愛爾蘭的土地。班特裏別墅正對著海灣。站在班特裏別墅裏，理查德·懷特仔細地觀察著法國海軍的演習。出身于愛爾蘭世家的他早已做好了防禦准備，准備勇敢地迎擊法國軍隊。一年之後，爲了獎勵理查德的英勇行爲，國王喬治授予其男爵的封號。如今，這個地方的主人索菲·謝爾斯薇兒·懷特依然世襲著男爵的封號。在她的花園裏，我們找到了一門當年法國艦隊的大炮，大炮是在一艘沈船上發現的。房間裏，我們可以在床上享受早餐，可以欣賞到來自凡爾賽宮的奧布松花毯。這些花毯是她的祖先從法國政府手裏買來的，裝飾著客廳的牆壁。

文學之島

在地圖上，兩個半島像一個手掌的兩個手指一樣，將班特裏海灣和丁格爾海灣分割開來。當行駛在兩個半島上的時候，我們仿佛覺得來到了世界的盡頭。但是事實上世界的盡頭在更遠一點的地方，也就是在大布拉斯基特島上，無通途可走。因此，要想抵達這個距離海岸幾千公裏的地方，需要天公作美，大海平靜。但是遺憾的是，此事兩難全。通常，遊客只能站在海邊，一邊遠遠地望著島嶼模糊的輪廓，一邊想象著島上那些消逝的人和物。

如今，得益于書本的記載，他們還長存于人們的記憶中。在曆史上，大布拉斯基特島並沒有值得大書特書之處。1911年是它最輝煌的時候，那時島上有22戶人家，生活著160位居民。但人們卻一直對這裏充滿了敬意，因爲正是在這個彈丸之地誕生了衆多優秀的文學作品，它們在愛爾蘭文學寶藏中熠熠生輝。這個岩石小島之所以吸引了全世界好奇的目光，是因爲島上的居民完好地保護了蓋爾語的純潔性，盡管此前英國政府早已禁止愛爾蘭人使用這種語言。19世紀末的時候，兩位英國的蓋爾特語專家前往該島進行實地考察，請當地居民以書面的形式記載他們的日常生活。隨後居民給兩位學者寄去了許多用蓋爾語寫成的書籍：托馬斯·克洛罕的《島民》，培格·賽爾的自傳，還有莫利斯·奧蘇萬的《青春二十年》。誠然，這些作品的質量良莠不齊，但是在這樣一個小島上能夠誕生如此衆多的作家實在令人歎爲觀止。對于那些不喜歡文學的人來說，這個小島上唯一可看的便是斯麗山崖。在這裏，大衛·裏恩曾拍攝了電影《霍恩的女兒》。對于拍攝激蕩的愛情故事來說，這裏是再理想不過的場所了。黑色的懸崖如同城牆般屹立于海洋，驚濤或是拍打著懸崖，蕩起白色的浪花，或是撞擊著岩石，留下海底黃色的泥沙。一群群鸬鹚、海鷗像泥沼中的野鴨一樣，在這動蕩的、荒涼的曠野中嬉戲玩耍。

在疾風的吹拂下，草原上的青草也宛如波濤般起伏不定。時而，青草的綠色會被羊群的白色所遮蓋。成群的綿羊仿佛對咆哮的狂風無動于衷，安然而過。時而暴雨會傾盆而至。起初看到烏雲從遠處飄來，遠方的地平線變得更加陰暗，烏雲漸漸地靠近海岸，像野生的羊群一樣漫無目的漂浮于波濤之上。隨後，暴雨終至，猛烈地襲擊了這片草原。羊群繼續啃食著青草，暴雨逐漸遠去。在兩片烏雲之間，太陽清楚地顯現了出來。在飛越地中海的時候，《小王子》的作者聖·埃克絮佩裏曾將烏雲形容爲一個大大的笑臉。而在這裏，我們卻覺得，陽光透過烏雲照在岩石上，仿佛爲岩石披上了一層絲綢。一切變得溫柔、明亮、平靜。在某一刻，我們自己仿佛也變成了羊群，生活在安靜的空間中，遠處咆哮的風、海浪和大海猛烈撞擊的岩石仿佛都與己無關。但是天際線上，新的雲團正在形成，天空又暗了下來，大雨即將到來。我們這才緩過神來，急匆匆地回到車裏，等待驟雨停歇。