來一場橫跨大陸的美國公路旅行

美國移民看美國移民攻略：要感受美國文化，最好的方式是駕車做一次橫跨大陸的公路旅行。而要在美國做公路旅行，最好的路段，當然是66號公路。
 

得克薩斯，新墨西哥，亞利桑那，加州，沿途無數壯麗的山谷和平原，一個個特色各異又充滿活力的小鎮。只有這樣走一次，才能感受到和紐約完全不一樣的另一個版本的美國，才能觸摸到這個國家的血脈和肌理，抵達這個國家的靈魂深處。

“無論是對于美國人還是外國人，66號公路都是美國最重要的象征之一，它代表著很多東西——自由，西部遷徙，以及美國心髒腹地的孤獨。”

66號公路連接著中北部的芝加哥和西南角的洛杉矶，跨越8個州、三個時區，全長將近4000公裏，在美國廣袤的中西部畫上了一條巨大的對角線。這條路在上個世紀二三十年代建成後帶動了沿途經濟的發展，帶動了向西部遷徙的熱潮，也帶動美國轉型成爲汽車社會，成爲那一代美國人的集體記憶。

如果不是浸淫在美國文化中長大，可能不會理解這條路對于美國人來說有多麽重要。在美國許多小城鎮裏都有一條叫做“Main Street”的街，這條街是當地主要乃至唯一的商業街道，是整個城鎮商業來往和人際交往的聚集地。而66號公路，則被稱爲“整個美國的Main Street”和“母親之路”。

在66號公路，第一看的當然是自然風景。這條公路穿過的大部分地方是在廣袤的美國中西部荒野，人煙稀少，視野遼闊。沿著筆直的公路往前開，荒涼感撲面而來，前路似乎永無止境，而思緒也可以無休止不受幹擾地蔓延。“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”，說的大概就是這樣的意境。

從得克薩斯州小城阿馬裏洛(Amarillo)開始，這裏是66號公路的中點，也是整條公路最精華部分的開端。一路向西，沿途經過的每一個州，都有著截然不同的自然風貌。

得克薩斯多的是平原、草地和農田，藍天白雲下面滿目都是青翠的綠色。進入新墨西哥，則是大片大片的沙漠，上面點綴著仙人掌和各種低矮的灌木。亞利桑那和內華達州則是山區，汽車在險峻的山路上翻山越嶺，同時還要忍受動辄40多度的高溫炙烤。

進入潮濕的加利福尼亞，涼爽的風裏已經能嗅到太平洋海水的味道。在終于抵達海濱碼頭上的66號公路終點標志牌的那一刻，人們仿佛突然理解了當年那些千辛萬苦遷徙到加州的人們，他們懷著怎樣的心情。

走66號公路，還是一次有意思的文化之旅，這條路催生過無數經典的音樂和電影作品。

傑克 凱魯亞克曾經走過這條路。阿甘曾經沿著這條路一直跑到太平洋岸邊，然後又折返跑回。海明威曾經在這條路邊的小咖啡館裏寫出了《老人與海》，曼凱維奇曾經在這條路上一間小汽車旅館裏寫出了《公民凱恩》的劇本初稿。

一個名叫El Rancho的汽車旅館，位于新墨西哥州小城蓋洛普(Gallup)，西部片興盛的時代幾乎所有來此拍片的電影明星都居住在這裏，因此現在旅館的每個房間都用一個著名的影星命名。

新墨西哥州的阿布奎基(Albuquerque)，是《絕命毒師》裏故事發生的地方，城內外留下了數不清的拍攝場景，比如下面這個位于66號公路邊上的不起眼的小咖啡館。

亞利桑那州溫斯洛(Winslow, AZ)，這個小城市因爲當年老鷹樂隊的一句歌詞“I’m a standing on a corner in Winslow, Arizona”而聞名。時至今日，鎮上的商店櫥窗裏還保留著1979年老鷹樂隊演唱會的海報。市中心旁邊有一家懷舊主題的La Posada旅館，從舊火車站改造而來，也很有特色。